J'ai toujours écouté
ce que les animaux
essaient de dire.

Nala.

Nala, c'était une croisée berger que mes grands-parents ont trouvée devant leur porte un matin de novembre. Personne n'a vraiment décidé de la garder. Elle est juste restée.

Elle dormait au pied de mon lit. Elle me suivait partout dans le jardin. Quand j'étais triste, elle posait sa tête sur mes genoux. Souvent avant que je me rende compte moi-même que quelque chose n'allait pas.

Je lui parlais tout le temps. Mes journées d'école, les trucs qui me faisaient peur. Elle ne répondait pas, évidemment. Mais elle ne faisait pas semblant d'écouter non plus. Il y a une différence.

Douze ans.

J'avais douze ans quand Nala est morte. Une maladie qu'on n'a pas vue arriver. En quelques semaines c'était fini.

« Ce qui m'a le plus manqué, c'est pas sa présence. C'est le sentiment qu'elle me comprenait sans que j'aie besoin de parler. »

Ce qui m'a hantée après, c'est pas juste le manque. C'est le regret. Dans ses dernières semaines, elle me regardait différemment. Elle restait collée contre moi le soir, plus longtemps que d'habitude. Et je n'ai pas compris ce qu'elle essayait de me dire.

Je me suis dit que je ne laisserais plus passer ça.

Après.

Après Nala, il y a eu d'autres animaux. Des chats qui squattaient mes bouquins. Des chiens du refuge, ceux qui mettent du temps avant de s'approcher. Un lapin qui mordait tout le monde sauf moi.

J'ai toujours eu des animaux chez moi. C'est pas un choix que j'ai fait consciemment, c'est juste comme ça. Sans eux il me manque quelque chose. Un truc que j'arrive pas bien à expliquer.

J'ai fait mes études, j'ai bossé, la vie normale quoi. Mais cette attention aux animaux, je l'ai jamais perdue. Cette impression qu'ils essaient de nous dire des choses et qu'on passe à côté la plupart du temps.

Les cartes.

Une copine m'a offert un jeu de tarot vers mes trente ans. Je crois qu'elle pensait pas que j'allais vraiment m'en servir. Au début c'était pour moi, pour démêler des trucs dans ma tête.

Et puis un soir j'ai tiré les cartes en pensant à mon chat. Il avait changé de comportement depuis quelques semaines et je comprenais pas pourquoi. Le tirage m'a pas donné de réponse. Mais il m'a aidée à formuler ce que je sentais sans arriver à le dire.

C'est difficile à expliquer. Les cartes donnent un vocabulaire pour des choses qu'on ressent mais qu'on sait pas nommer. C'est pas magique. C'est juste un outil qui oblige à s'arrêter et à regarder.

Comment c'est devenu ça.

J'ai fait des tirages pour des copines qui avaient des animaux. Elles en ont parlé autour d'elles. Des gens que je connaissais pas ont commencé à m'écrire.

Ce qui revenait à chaque fois, c'est que les gens me disaient pas « c'était vrai » ou « ça a marché ». Ils disaient « ça m'a fait regarder mon animal autrement ». C'est ça qui m'a convaincue que ça valait le coup de continuer.

Tarot des Animaux c'est ça. Un truc qui a commencé dans mon salon et qui est devenu un vrai projet. Je fais des tirages pour des gens que je connais pas, à propos d'animaux que j'ai jamais vus, et pourtant ça crée quelque chose à chaque fois.